Une centaine de lettres, écrites par des Portugaises en 1958, sont retrouvées par hasard chez un vieux brocanteur qui ne les a pas lues, croyant qu'il s'agissait de lettres d'amour. Elles répondent à une circulaire envoyée par un mystérieux mouvement de soutien à la dictature, dont les historiens n'ont jamais entendu parler. La circulaire de départ n'a jamais été retrouvée, mais d'après les réponses obtenues, on comprend qu'il s'agissait d'un appel aux femmes pour se mobiliser au nom de la paix. Dans toutes les lettres, les femmes parlent de la gratitude et de l'admiration qu'elles ont pour le dictateur. Mais comme si le besoin de parler était trop fort, entre formules toutes faites et vœux pieux, surgissent parfois la peur, la tristesse et l'isolement dans lesquels on vivait au Portugal dans les années 50. Une couturière, beaucoup d'institutrices, des femmes au foyer, les épouses de quelques figures importantes du régime signent ces lettres. En confrontant aujourd'hui ces femmes avec les fantômes du passé, et grâce à des archives rarement vues, Lettres à un dictateur est une troublante immersion dans l'obscurantisme qui a dominé le Portugal pendant plus de 50 ans.