Au cours d'entretiens inédits, Merce Cunningham retrace son parcours de danseur et de chorégraphe : sa rencontre décisive avec Martha Graham dans les années 1940, ses expériences chorégraphiques radicales des années 1950 et 1960, sa rencontre avec Dada et Marcel Duchamp, sa longue collaboration avec John Cage, et ses recherches sur des logiciels consacrés à la danse... Les archives filmées de ses spectacles, enrichies d'anecdotes, dressent le panorama étonnamment riche de ses travaux. Les interviews de ses proches collaborateurs (danseurs, chorégraphes, musiciens, peintres, compositeurs), les commentaires de ses élèves font écho à l'immense talent de Merce Cunningham. De cette confrontation intime naît le portrait de l'une des figures les plus marquantes de la chorégraphie moderne.